光明文化周末:泥墙小院记******
作者:梁衡
在大城市里住了50年的高楼,忽然怀念起当年在县城里住过的那个平房小院了。
河套农村通常是没有院子的,平地起房,门前堆放些生产、生活用品,就是一个家。苏东坡云:“此心安处是吾乡。”这里有间房子就是家。大约是因为原住民少,住户都是上几辈从内地走西口过来的,而最早的走西口是春去秋来,搭个窝棚,收几斗粮食就往回走。后来逐渐有人定居,但仍是流动性很大,向无砖墙瓦房。我在农村劳动时住的土房子,开门就是公路、农田,一片白云映蓝天,八百里河套在眼前。
后来到县城工作,有了机关宿舍。但也不过是在城边空地上修几排平房,不像北京的那种机关大院、部队大院。其善后的细节还得靠住户自己去完成,而我分到的房子又是最西边的一间,紧靠大路,总得有个短墙来遮挡一下吧。
河套农村盖房基本不用砖,这里是千万年来形成的黄河冲积平原,最不缺的就是黄土。秋后庄稼收罢,选一块平整的土地漫上水,待水渗进土还未干时,用石磙子将地碾平压瓷实了。再用一把齐头大铁锹如切豆腐一般,一脚踏下翻起一块湿土立于平地,横成行,竖成列,如士兵列队一般。秋阳融融,天高气爽,土块慢慢变干,这就是起墙盖房的基本材料,当地名“坷垃”,有俗语“坷垃碴墙墙不倒,光棍跳墙狗不咬”。我们住的机关宿舍也是用坷垃垒成的,只不过多了几层青砖垫底。
怎么修院墙,这倒难不住我们。常言道:“在家靠父母,出门靠朋友。”我们这一群同是天涯沦落人的老五届大学生,本来就是有难共当,有事帮忙的。朋友圈子里有一位叫杜逵,比我大八岁,早分配来几年,人地两熟,是我们这几个城市学生娃“荒野求生”的主心骨,大家都叫他老杜。老杜虎背熊腰,孔武粗壮,在农村长大,放羊割草打兔子,无所不能,在大学运动会上还拿过十项全能第一名。他极有趣,用方言讲故事,笑得你眼泪直流,而要讲起山村鬼故事,又让你毛骨悚然,夜晚不敢出门。老杜很热心,新房善后这样的事自然是不请自到。我们从河边拉回了一车土,七手八脚浇水和泥,自制了一批土坯,晒干后垒了墙,还留出一个缺口,用废木条钉了一个篱笆门。靠南墙根又盖了“凉房”(土冰箱),北窗下垒了“炭仓”(当地烧大块煤,不说“煤”而曰“炭”)。晨昏出入,鸟鸣雀噪,居然也有了家的味道。
虽然有了工作,却专业不对口,不免胸中郁闷,人闲岁月长。垒墙的成功倒勾起了我对泥瓦活的兴趣。碰巧,看到一本推广农村节柴灶的小册子,便又动了改灶的念头。虽然是干部宿舍,但还是农村的格局,一盘东西大炕占了半间房,算是卧室,隔墙厨房一个大灶一口大锅,烧开水及做饭菜,蒸、煮、炒、炸、烙都是它。传统老灶,火苗一着就被吸入炕洞,热利用率很低。我就参照小册子找来一个废脸盆,去底坐于火上,成夹层炉膛。兵法云:“围三缺一。”在盆的左、右、后三处各开一个洞,逼着火苗反向舔锅底一圈后再从夹层里抽走。这即小学自然课上学过的水管锅炉原理。新灶盘成后,加一铲煤,火焰呼呼作响,烧开一锅水节省一小半时间,一炮打响。我不禁大喜,就如瓦特发明了蒸汽机。
我忙邀圈里的朋友来家吃饭,醉翁之意不在酒,而在炫耀我的发明。厨房新改灶,门外新垒墙,在那个吃饭要粮票、穿衣要布票、学非所用的年代,这点新玩意足可以让人快乐好几天。当时又正逢大家结婚成家的年龄,我就常被请去给新房改灶,沾沾自喜,风光一时。干活时一般是新郎打下手,手上忙,嘴上也不能闲着,谈论最多的自然是新人们的恋爱故事。那时讲成分,说出身,大学生社会地位低,虎落平阳,在县城里找个对象都不容易。我印象最深的一次是,新郎本科中文系毕业,却找了一个初中文化的县妇联主任。现在看来很不般配,但新郎说:“就这,她还通过县委组织部调阅了爷的档案,把我的三代出身都查了个遍。”我打趣说:“你走西口,落魄于此,居然抱得一个妇联主任归,该知足了!”
当然,小日子的全部绝不止于垒墙盘灶,最重要的还是学会怎么吃。塞外冬长,土豆、白菜吃半年。在村里劳动时,我印象最深的是当年吃的第一口新菜是七月十五日摘的西葫芦。这在北京已是盛夏,而西葫芦也应该算是秋菜了。冬储菜的品种很单调,主要是土豆、白菜。地上挖一深窖,放入其中,窖口覆以厚稻草和棉门帘。而腌菜则主要用白菜、雪里蕻。办法也很粗放,将白菜去外帮整棵码入水缸中,一层菜一层盐,讲究用大粒盐而不得用粉状盐。我至今也不明白,盐的化学成分一样,为什么还要挑特定的外形。我怀疑就像鲁迅在《父亲的病》里说的,蟋蟀必须是原配,似乎昆虫要贞洁才能配药,这盐也要不失童贞。雪里蕻则要多一道工序,洗净控干水,放在洗衣板上用盐粒揉搓后,再码入缸中。到后来,又兴起一种盐水腌西红柿。专拣秋后霜打已经不可能再熟的绿西红柿(名“拔蔓子果”,意即最后一茬,连果带蔓子一起拔了)腌,为的是便宜。那时市面上已经有了防腐剂,放入一小包半年不坏,青翠可人,很受欢迎。现在知道这如同毒药,绿的生西红柿、防腐剂对人体都有害,可当时是一种穷快乐。秋风送爽,挖窖腌菜真忙,颇有点“深挖洞,广积粮”的气派。到隆冬季节就少出门了,三五好友“晚来天欲雪,能饮一杯无”?
转眼冬去春来,院子里残雪渐存无几,柳梢也染上了一抹新绿。一天我正隔着玻璃窗伏案写稿,突然院子里传来一声呼叫:“小梁,不好了,你的院墙要倒!”我赶忙掷笔出门,说话的正是老杜。只见他沿着墙来回走动,一边还用手摩挲着墙面。在两墙相接的直角处,西墙向外倾斜,裂开一条上宽下窄的大缝,犬牙交错,足可探进一个拳头。我头皮发麻,惊出一身冷汗,这要是倒塌了,不但前功尽弃,还可能砸着行人。老杜直摸着脑袋说:“咋就给爷出了这档子事?”满脸的遗憾。一会儿又安慰我:“不咋,大不了到秋天推倒重来。”我说:“先看几天,实在不行,又得辛苦你。”
这样大约有一周时间,我每天一起床就抬头看窗外,外出回来也先摸摸这墙。就这样日出日落,就像朱自清说的,看着日光每天“伶伶俐俐”地跨过短墙,像做错了什么事慌慌地逃去。裂缝却还在加大。终于我有了一个大发现,罪魁就是这“伶伶俐俐”的日光。我房子的前面还有一排房,挡着短墙的东面,晒不上太阳,而西边是一条空阔的大道,西晒的阳光可以照到短墙西面的墙根,冻土渐渐变软,墙就向西倾斜了。我立即跑去找老杜他们,报告这个重大发现。大家即刻来到现场会诊,多数人认为应立即拆掉,以绝隐患。我却认为既然是受热不匀惹的祸,何不吃点偏饭,沿东面的墙基开一道沟挖去冻土,让热气直接软化墙根。众人哄笑:“快不要给爷瞎想了,这是一堵上千斤重的墙,又不是一根随风摆的墙头草。”我说:“试试看,也许它还能自己摆回来。你们先留着力气,试验失败,秋天干活不迟。”我找来一把铁镐,沿东面的墙根小心地开了一条一尺宽的浅沟,又在墙头立了一根垂直的木棍,好作参照观测墙倾角的变化。
功夫不负有心人。三五天后那墙竟开始向东一丝一丝地扳回,而且随着天气一天天变暖,那墙回心转意的速度也日渐加快,眼看就要破镜重圆。我每天用铁铲小心清除沟内已软化的冻土,好让温暖的空气能直接亲吻冰凉的墙脚。大约过了半个月,那斜墙不但回归正位,连直角处龇咧着的土坷垃,竟也一块一块严丝合缝地重新咬合在一起。我大奇,谁道命运不由己?门口斜墙尚能直!今天晚上一定要用我的风火灶炖一锅酸菜猪肉粉条,和朋友来一场庆功宴。墙歪自正,一时成了我们这个小区的新闻,常有人驻足或专门跑来观看。直到半个世纪后,当时住在我前排的田聪明已是新华社社长,我们在京城又同住一个院子,他一见面就谈起这件往事。
在那些穷而平淡的日子里,难得抓住这个快乐的小尾巴,常作为茶余闲话,当然也少不了起哄。有的说:“你这个文科生,无师自通,投错了胎,该去学工。”有的说:“你京城修道,又沙漠里练功。你这身武功可以出国去承包比萨斜塔的扶正了。”若干年后我有机会出国到意大利,还真的专门去看了一回比萨斜塔。塔因太斜,已不许游人靠近,我在暮色苍茫中遥望塔影,想现代科技已经能平移一座大楼,能定向爆破一百多米高的烟囱,就不能定向注水,扳回这位固执的斜塔老人?
人的命运就像飞鸟嘴里的一粒种子,不知会跌落何处,又怎样生根发芽。现在想起来,“文革”中我们被迫走西口,塞外安家,修墙改灶,就像小孩子过家家。教育学上说,童年的游戏就是学习,而游戏是无所谓目的的。我们在塞外六年,正好度过了一个社会人的童年,正是这些不经意的游戏,给我带来了童年的欢乐。多年后,我这个文科生真的写了一本畅销书《数理化通俗演义》。难道这本书的胚芽早已埋在那堵斜墙和那个新灶的火苗里?
这不是我一个人的故事。
《光明日报》( 2023年01月06日 15版)
坚定信心 勇毅前行******
【坚定信心 勇毅前行①】
开栏的话
海外招商争先恐后、工业企业加班加点、投资兴业你追我赶……随着疫情防控政策的持续优化,全国各地、各行各业已积极行动起来,争分夺秒,要将疫情耽误的时间“抢回来”!
我们坚信,有社会主义市场经济体制优势,有超大规模市场需求优势,有产业体系配套完善的供给优势,更重要的是,有党的坚强领导和广大群众的勇毅拼搏,我们一定能够战胜一切困难,一定能够创造出更加辉煌灿烂的明天。
听,刚刚闭幕的中央经济工作会议已吹响了振奋人心的号角!
从今天起,光明日报开设《坚定信心 勇毅前行》专栏,讲述各地区各行业克服困难、积极作为、开拓创新的故事,让我们一起去感受中国人民一往无前的奋斗精神和中国经济生气蓬勃的活力!
山东:千方百计调动市场主体积极性
光明日报记者 赵秋丽 李志臣
“你们的技改奖补通过审批,已经公示,70万元资金很快就能到位。”12月5日,走访完企业回到办公室,山东省临清市潘庄镇党委委员王鑫看到网上“2022年技术改造设备奖补资金项目”公示的消息,立刻拨通蓝宇轴承有限公司总经理林广福的电话。
“缺了金融活水,企业提档升级就是一句空话。”王鑫说,在一次例行走访调研中,蓝宇的林广福提出二期项目建设资金筹措有点困难。王鑫马上联系市工信局、金融办、银行等相关部门,为企业协调申请设备购置贴息贷款。仅用了一个月,蓝宇便申请到2家银行700多万元贷款。补贴后,利息只需缴纳一半,直接节省资金40余万元。企业用这笔资金购置了49台检测仪器、磨床、合套仪等设备用于生产线技术升级改造,占地9800平方米的现代化车间已在建设中。
山东强化要素省级统筹,精准高效做好要素供给保障,制定重大项目谋划领域指引,坚持要素跟着项目走,强化要素保障创新,不断完善服务保障机制,千方百计调动市场主体积极性,充分发挥各类要素支撑作用。
近日,在山东乐陵市循环经济示范园内,总投资100亿元的齐鲁制药乐陵医药产业园二期项目正在试生产;今年投资2.2亿元新上马的山东安舜高端药物研发生产项目封顶,计划2022年底建成年产100千克核酸类药物生产线,填补我国现代生物医药产业化中的空白地带……“经济的稳中有进,离不开企业的自身创新,更离不开政府服务和政策护航。受益于乐陵的改革创新和首席官服务,我们一期项目建设用了15个月,二期项目用了10个月,今年新上的项目只用了6个月,这样的速度给了我们很大信心。”乐陵市安舜制药相关负责人范长莹说。
在烟台黄渤海新区,正上演一场引进大项目的赶超好戏。从聚焦五大主导产业,到抢先布局“三航”产业,再到突破“三绿”产业,该区“招大引强”“求速求质”的步伐步履不停,今年新区累计落户重点项目100多个,总投资突破千亿元,签约项目数量、质量、体量均位居全市第一。
在沂蒙老区,临沂费县坚定做好经济工作信心,全力以赴稳经济、促增长,县域经济运行平稳向好,被评为全省12个、全市唯一的民营经济高质量发展先进县。他们建立重点项目督导联系工作机制,实行精准帮扶、强化服务,集中力量帮助协调解决实际困难和问题,推进重点项目快落地、快建设、快投产,力争完成今年工作目标任务。
山东各市还积极组织“助企稳单”“海外抢单”活动,为稳经济促发展再添一把火。目前淄博市高青县党政领导带领企业“南征北战”的助企稳单大走访正在全面进行。济南市首批赶赴新加坡招商团已启程,本月下旬还将分别到日本、韩国和欧洲等地开展贸易洽谈活动。日照市全面梳理全市企业外经贸活动的计划和需求,排出单子,搞好发动组织、优化服务,帮助企业“出海”抢订单、拓市场、抓商机。
“日前举行的中央经济工作会议指出,要坚持稳字当头、稳中求进。接下来,我们将凝心聚力,深入贯彻落实党的二十大精神,实施传统产业转型升级专项行动,帮助传统企业和中小企业实现数字化转型,促进创新链、人才链、产业链深度融合,为高质量发展提供坚强保障。”山东省省长周乃翔说。
辽宁:实干交出新答卷
光明日报记者 刘勇 光明日报通讯员 李青坡
12月17日,营口港外,晴空万里。随着汽笛的一声鸣响,国内最大的内贸集装箱船“中谷福州”轮在辽港集团营口港首航。该轮作为首条在营口港正式运营的10万吨级集装箱船舶,刷新了营口港内贸最大单船吨位纪录。
潮平两岸阔,风正一帆悬。同日,辽宁省委常委会召开扩大会议,传达学习中央经济工作会议精神。会议强调,充分发挥投资、消费、出口的拉动作用,着力扩大有效投资,谋划储备推进一批高质量项目。
“这次上海之行,我们不仅更加了解市场动向,还先后与8家知名企业、产业链头部企业洽谈合作项目,收获颇丰!”刚从上海招商归来的沈阳高新区生物医药产业促进办公室团队负责人李春红,忙着对洽谈成果布置落实。“现在要趁热打铁。洽谈时多家企业希望近期到沈阳实地考察,我们要着手安排各项准备工作,加快推进一批大项目、好项目签约落地。”李春红说。
以实干展现新作为,靠实干交出新答卷。据了解,从现在起至明年3月,沈阳将广泛开展冬季大招商专项行动,50多个团组将在近期分赴奥地利、德国、日本、韩国等国家以及国内一些重点城市开展精准招商活动,从宏观政策、短板弱项、产业链条中找项目、谋项目,为明年经济发展起好步、开好头奠定基础。
广东:只争朝夕促发展
光明日报记者 吴春燕 唐一歌
12月15日,广东对外宣布,粤港澳三地政府将在广州南沙高规格召开首届粤港澳大湾区全球招商大会,届时将有来自20多个国家及地区的超300家境外企业参加;16日,粤港澳三地将在珠海市联合举办首届粤港澳大湾区服务贸易大会的消息公布;17日,来自家居建材、智能家电、纺织服装等领域的150多家广东省外贸企业负责人共计270人,搭乘南方航空“粤贸全球”包机从广州飞抵迪拜,参加第十三届中国(阿联酋)贸易博览会。据悉,这是今年国内最大的包机参展团。
稍早之前的10月、11月,广东商务部门已组织2架“粤贸全球”包机,运送239名相关企业负责人赴马来西亚和新加坡参展,企业个个满载而归。11月中旬正是广州疫情防控的关键当口,赴新加坡参展团的成员曾担心,疫情之下还能如期成行吗?当时,广东省商务厅厅长张劲松回复“风雨无阻”。他表示,一是中央一再要求“双统筹、双胜利”“疫情要防住、经济要稳住、发展要安全”,二是广东落实中央精神多措并举稳外贸,三是企业有迫切需要。有了这三条,还犹豫啥?
“粤贸全球”品牌工程是广东“贸易高质量发展”十大工程之一,每年举办逾百场线上线下展会,引导外贸企业积极参展。据介绍,明年广东还将在欧洲、东南亚、南亚等国际市场举办“粤贸全球”展会超100场,带动1万家企业出海抢抓订单。
为贯彻落实中央经济工作会议精神,以“敢闯敢试”闻名遐迩的广东进一步打出强信心、促发展“组合拳”,全省上下呈现出一派只争朝夕的火热景象。
河南:想民企之所想
光明日报记者 王胜昔
“免了这200万元保证金,咱干劲更足了,一定把钱用在刀刃上!”12月17日,刚放下电话的河南省安阳市汤阴县畅通公路工程有限公司负责人王玉树兴奋异常,他说,公司前期中标的项目资金投入比较大,拥有稳定的现金流是民营企业生存发展的底气。这次获得减免履约保证金的支持,极大减轻了企业负担,企业可以更好地把有效资金用在项目建设的刀刃上。
中央经济工作会议后,河南以“想企业之所想、急企业之所急”的时不我待思想,根据各地不同情况因地制宜出台政策,引领扶持民营经济快速发展。
新郑市结合实际出台《新郑市稳经济促增长政策措施30条》,严格落实增值税留抵退税、企业税费减征等系列优惠政策,切实用真金白银解企业燃眉之急。对受疫情影响暂时出现生产经营困难的小微企业和个体工商户,全面落实用水、用电、用气“欠费不停供”政策,承租国有资产类经营用房的免收3个月房租、减半收取12个月房租。
18日,平顶山市商务局外贸科科长王斐说,该市商务部门在年底窗口期对各县(市、区)及重点企业进出口动态及时掌握,从开拓市场、加大融资等8个方面助力外贸企业发展壮大,落实各类稳外贸优惠措施,以政策红利帮助企业降低成本、提振信心。
目前,河南各地八仙过海,纷纷行动起来:郑州市不少市场接力行动,为商户减免房租,帮他们尽快复工复产;焦作市建立政企“亲清面对面”长效服务机制,协调解决企业发展难题,营造良好助企惠企氛围……隆冬时节的中原大地,助企纾困的政策持续发力,保市场主体、护民营经济。
近年来,民营企业贡献了河南省五成以上的生产总值、近九成的税收收入和八成以上的新增就业;截至12月8日,河南市场主体总量首次达“1000万+”,其中个体工商户占比近七成,带动近3000万人就业。民营经济成为河南经济增长的强大引擎、创新转型的中坚力量,改善民生的重要支撑。
《光明日报》( 2022年12月19日 01版)